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Descendia a grandes trancos del cerro batido por el vendaval. En una mano llevaba un
paraguas negro, y en la otra un hatillo hecho con un pafiuelo moteado de blanco y
encarnado. Usaba la negra gorra de visera de los pilotos; aros de oro relucientes pendian de
sus orejas Yy sus ojillos chispeaban como dos brasas; dos brasas entre las cenizas de su cara
barbuda. A un lado del cerro, todo a lo largo del camino hasta el mar, pinares. Del otro,
matojos de hierba y blancos y pequefios arbustos de manuka en flor. Las altas copas de los
pinos bramaban como las olas, y sus troncos crujian como crujen las arboladuras de las
embarcaciones. Las blancas flores de manuka revoloteaban en el aire. “jAh!”, gritaba el
viejo Underwood amenazando con su paraguas al vendaval que arremetia contra él, que
estaba a punto de derribarlo, de estrangularlo con su propia capa negra. “Ahh”, respondia el
viento cien veces mas fuerte que él, llenandole de polvo la boca y la nariz. El viejo
Underwood sentia dentro de si algo que golpeaba como un martillo: “Uno, dos; uno, dos”,
sin parar nunca, sin variar jamas. No podia evitarlo. No era un ruido fuerte, casi no era un
ruido, sino como alguien que llamara cautelosamente a una puerta. “Uno, dos; uno, dos.”
Como si alguien golpeara las rejas de una prision —pam, pam, pam—: alguien que
estuviera encerrado y tratara de escaparse. Podia hacer lo que quisiera; palparse sus ropas,
agitar los brazos, escupir, jurar. No podia acallar aquel ruido. “Alto, alto, alto, alto”, repetia
el viejo Underwood echando a correr a trompicones.

Alla abajo las olas se estrellaban contra los pétreos malecones y la pequefia ciudad, casi a
su alcance, se apifiaba para enfrentarse mejor con las aguas grisaceas. Arriba, al otro lado
del cerro, el presidio con sus altos muros rojizos. Y combado sobre todo aquello, el
firmamento gris con rezumantes nubéculas negras que semejaban telas de arafia.

Al irse acercando a la ciudad, el viejo Underwood moderd el paso. Y al llegar a las
primeras casas se puso a menear el paraguas como si fuese el baston de un heraldo, sacando
el pecho y mirando bruscamente a uno y otro lado. Daban acceso a la ciudad unas feas
casuchas de madera con dos ventanas, una puerta, un veranda raquitica y una verde
alfombra de césped delante. Bajo una de aquellas verandas, unas gallinas cobrizas se
apretujaban huyendo del viento. “;Sus!”, les gritd el viejo Underwood, y se echo a reir al
ver cOmo escapaban. Y se volvio a reir al ver a una mujer que salio a la puerta y le amenazo
con el pufio, un pufio encarnado y jabonoso. En el corral de otra casa habia una nifiita
desenredando unos trapos de un tendedero. Cuando vio al viejo Underwood, dejo caer el
tenderete y se precipito hacia la puerta, golpeandola y gritando: “;Mami, mami!” Esto dio
nuevo impulso al martillo que llevaba en su corazon. “jMa-mi, ma-mi!” Vio un semblante
arrugado, los cabellos grises y el mentén tembloroso, que se asomaba por una ventana



cuando a el se lo llevaban. “iMami, ma-mi!” Alz¢ la vista hacia el caserén rojo del penal
encaramado en el cerro, y su rostro se contrajo como si fuera a echarse a llorar.

En la esquina habia un bar. Ante €l varios carros estacionados, y algunos hombres que se
sentaban en el porche bebiendo y charlando. El viejo Underwood tenia ganas de echar un
trago y se desliz6 dentro.

Hombres jovenes y viejos con grandes chaquetones, altas botas y latigos para el ganado,
ocupaban medio local. Tras del mostrador, una muchacha gruesa y pelirroja manipulaba las
manivelas de la cerveza y animaba a los bebedores. El viejo Underwood se escurrio hacia
un lado como un gato. Nadie le mird; pero los hombres si se miraban unos a otros y algunos
se daban con el codo. La muchacha, que servia a un cliente, movio la cabeza e hizo un
guifio. Sacd algunas monedas del pafiuelo anudado y las desliz6 sobre el mostrador. Su
mano temblaba y no dijo palabra. La muchacha no se dio por enterada. Fue sirviendo a
todos, siguié charlando, y, luego, como por casualidad, empujo6 hacia él un vaso de cerveza.
Habia un gran jarro con claveles rojos sobre el mostrador, y el viejo Underwood se los
qued6 mirando con cefio fruncido mientras bebia. “Rojo, rojo, rojo, rojo”, golpeaba el
martillo. El bar estaba caldeado y tan tranquilo como una balsa, a no ser por las
conversaciones y por la muchacha que seguia riéndose. “jJa, ja!” Y eso era lo que gustaba a
los hombres; porque al reir echaba hacia atras la cabeza y sus grandes pechos se alzaban y
estremecian.

En un rincon habia un forastero que sefialo hacia el viejo Underwood.

—Estéa chiflado —explicé un hombre—. De joven, hace unos treinta afios, uno le birlo la
mujer y al descubrirlo la matd. Se ha pasado veinte afios alld arriba a la sombra y sali6
chiflado.

—¢Quién se la birl¢?

—No sé, €l no lo sabe, nadie lo sabe. Fue marino hasta que se casd. Esta enteramente
chiflado.

El hombre se encogié de hombros, escupio, y esparciendo con el pie el escupitajo en el
suelo, afiadio:

—Bastante inofensivo.

El viejo Underwood lo oy, pero no se volvié a mirar. Estird su vieja zarpa y estrujo los
claveles rojos.

—iEh, eh, viejo bruto! jEh, eh, viejo puerco! —qgritaba la muchacha, echada sobre el
mostrador para golpearle con un cacharro de hoja de lata—. Fuera de aqui, fuera. No vuelva
a venir por aqui —alguien le dio una patada y él se escabull6 como una rata.

Pasé ante las tiendas de los chinos. Las frutas y legumbres se apilaban contra las vidrieras
de los escaparates. Esparcidos por el suelo habia trozos de madera de embalaje, paja y
viejos periodicos. Una mujer asomo de pronto por una puerta y le arrojé a los pies un cubo
de agua sucia. El atishaba por las ventanas, para ver a los chinos, sentados en grupos sobre
barricas, jugando a las cartas. Le hacian reir, y los miraba y remiraba apretando el rostro
contra los cristales y conteniendo la risa. Estaban sentados inmdviles, con las largas coletas



anudadas en torno de la cabeza y las caras amarillentas como limones. Algunos llevaban
cuchillos en el cinturdn, y un viejo sentado solitario en el suelo movia simultdneamente los
corvos dedos de los pies. Los chinos no se preocupaban del viejo Underwood; al verlo se
limitaban a mover las cabezas. Fue a la puerta de una tienda y la abri6 cautelosamente. Pero
el viento penetrd con €l y las cartas volaron. “jYa, ya! {Ya, ya!”, gritaron los chinos, y el
viejo Underwood sali6 corriendo mientras el martilleo se hacia mas fuerte, mas apresurado.
iYa, ya! Dio vuelta a una esquina y desaparecio. Pero creyd oir que un chino iba tras él, y
se escurrid dentro del solar de una madereria. Alli se tir6 al suelo jadeante.

A su lado bajo una pila de maderas, habia un amarillento montén de virutas y serrin, que
cuando lo estaba mirando se agitd. Un gatito gris sali6 de él, desperezdndose y moviendo la
cola. Pisando con delicadeza fue hacia el viejo Underwood y se restregd contra su manga.
El martillo empez6 a golpear alocado. Lo sentia aporreandole la garganta y luego le parecio
que se habia parado casi; golpeaba despacio, despacio. “Michino, michino”, asi era como
ella solia Ilamar al gatito que le llevo del barco —“Michino, michino”—, cuando se
agachaba con el platillo en la mano.

iAy, Dios mio! jAy, Sefior mio! El viejo Underwood se incorpord, cogio en brazos al gatito
y lo acund de aqui para alla, oprimiéndolo contra su rostro. Lo sentia tibio y suave, y
maullaba débilmente. Hundid su rostro entre su pelo. jDios mio! jSefior mio! Arrebujo al
gatito en su abrigo y salio6 sigilosamente del solar de la madereria. Agachado, encogido, se
dirigié a los muelles. Al acercarse al mar, las aletas de la nariz del viejo Underwood se
expandieron. El viento alocado olia a brea, a calabrotes, a cieno y a sal. Cruzo la via férrea
y se escabulld tras los tinglados del muelle por un caminillo de escorias que, cruzando un
trozo de terreno cubierto de tupido hinojo, iba a parar a un alcantarillado de piedra que
llevaba al mar aguas residuales. Se quedd mirando los muelles y los barcos de banderas
ondulantes, y repentinamente la vieja furia se apoder6 de ¢€l. “jLo quiero, lo quiero, lo
quiero!”, murmuro.

Saco al gatito de debajo del abrigo y, balancedndolo en el aire cogido por la cola, lo lanz6 a
las profundidades del albafial. EI martilleo se hizo méas sonoro, mas violento. Irguié la
cabeza: era otra vez joven. Anduvo a lo largo de los muelles; dejé atrés las hacinadas balas
de algodédn, los grupos de haraganes y maleantes; llegé al final del muelle. Habia un barco
cargando lana. Oy el rechinar de la grua y el ruido de un silbato. Y fue hacia el barquito
recostado contra el muelle con solo una planchita a modo de pasarela, donde no se veia a
nadie; absolutamente a nadie. El viejo Underwood adn se volvié a mirar hacia atrés, a la
ciudad, a la prision encaramada en el cerro como un rojo pajarraco, a las nubes que como
telarafias negruzcas corrian por el firmamento. Después, cruzé la pasarela y piso la cubierta
resbaladiza. Sonreia mostrando los dientes; marchaba con aire desembarazado, llevando en
alto con una mano el pafiuelo rojiblanco: jSu barco! “ jEI mio, el mio, el mio!”, decia el
martillo. Habia una puerta a sotavento con el pestillo descorrido y un letrero que decia:
“Oficiales.” Mird dentro. Sobre una litera, su litera, habia un hombre tendido. Un
hombrachon con uniforme de marino, el pelo y la barba rubios, que reposaba sobre el rojo
almohaddn. Y mirandole desde la pared, un retrato —el retrato de su mujer— que sonreia y
sonreia al hombrachdn dormido.

*FIN*



